cine-partout-toutletemps

Où ?

Au Max Linder, une des salles dans lesquelles le film est sorti dans une version restaurée de toute beauté. Malheureusement, les impératifs et le rythme frénétique du cinéma commercial étant ce qu'ils sont, Les vacances de M. Hulot ne sont restées qu'une seule semaine à l'affiche du Max Linder, délogées dès ce mercredi par Public enemies et son tournage en numérique parfaitement adapté aux capacités de projection à la pointe du cinéma

Quand ?

Lundi soir, après une crêperie express

Avec qui ?

Ma femme et une amie cinéphile

Et alors ?

Un été pendant les années 1950, des milliers de français partent en vacances au bord de la mer. Parmi eux, une poignée choisit comme destination une petite station balnéaire de Bretagne, et son bien nommé « Hôtel de la Plage » qui leur permet d'être quasiment les pieds dans l'eau. Là, ils vont croiser la route de M. Hulot qui, pour sa première apparition (suivront Mon oncle, Playtime et Trafic) comme avatar de Jacques Tati, interprété par le cinéaste lui-même, fait l'étalage de sa capacité immense à générer malgré lui le chaos partout où il passe. M. Hulot est le grain de sable dans le grand engrenage humain qu'est la société occidentale moderne, de l'après-guerre. Par le biais de son personnage, et à sa manière quasi-muette et d'une exceptionnelle minutie dans l'édification des gags, Tati invente Les dents de la mer avec un canoë cassé en deux, détraque le déroulement d'un enterrement, transforme un bruit de moteur agonisant en coup de pistolet, déclenche un feu d'artifice géant, accomplit un gag de cinéma prodigieux (un pot de peinture qui va et vient avec les vagues, en plan-séquence)... et bien d'autres choses encore dont, dans la séquence la plus mémorable du film, une réinvention de la pratique du tennis.

Après chacune de ses prouesses perturbatrices, M. Hulot trouve le moyen de se réfugier discrètement dans sa chambre meublée sous les toits. De là, il peut observer l'agacement que sa conduite décalée provoque au sein de la majorité disciplinée et apathique, qui est incapable de considérer les vacances comme autre chose qu'une prolongation de la routine quotidienne du métro-boulot-dodo. Si les gags déclenchés par M. Hulot sont hilarants, ceux qui s'attachent à l'observation des mœurs de ses concitoyens sont du genre grinçant : obéissance au doigt et à l'œil aux consignes (qu'il s'agisse de gymnastique ou des heures de repas) et bougonnements appuyés contre les « écarts » de conduite (musique jouée trop forte, initiatives du genre bal masqué) sont les deux principales lignes de conduite de ce troupeau informe. Jamais mal attentionné, mais simplement maladroit et insensible au formatage, M. Hulot est mis à l'index par un mélange de jalousie et d'étroitesse d'esprit comme le montre la dernière séquence, où il est ignoré par tous à l'instant des adieux aussi cordiaux qu'hypocrites. Mais Tati / M. Hulot s'en contrefiche : au milieu de ce monde standardisé, le rire sincère et approbateur d'une - la touriste anglaise raffolant de ses extravagances - ou de deux - le retraité qui vient en douce lui dire au revoir, à l'insu de son épouse - personnes l'appréciant pour ce qu'il est suffit amplement à son bonheur.

Où ?

Au Reflet Médicis, à l'occasion du festival Paris Cinéma

Quand ?

Samedi après-midi, juste avant d'enchaîner avec Whatever works

Avec qui ?

Seul, dans une salle pleine

Et alors ?

L'Atalante ne doit pas seulement sa place mythique dans l'histoire du cinéma français au destin tragique de son réalisateur Jean Vigo (atteint de la tuberculose, il meurt à 29 ans quelques mois après la fin du tournage) et aux multiples accrocs dont sa distribution a été l'objet - charcuté (vingt minutes tronquées) et carrément débaptisé par la Gaumont à sa première sortie, le film a mis six ans à retrouver son titre et un demi-siècle de plus à reparaître dans un montage fidèle à la version originelle de son auteur. Ce montage fait découvrir une grande œuvre romantique, nantie de tous les attributs qui font les classiques du genre. On trouve dans L'Atalante un jeune couple passionnément amoureux ; un décor singulier et hautement cinégénique (la péniche dirigée par le héros et à bord de laquelle son épouse vient vivre à ses côtés) ; des personnages annexes à la fois burlesques - le second du navire, Père Jules, incarné par Michel Simon avec toute sa gouaille et sa palette de jeu, le camelot au numéro de vente mi-musical mi-prestidigitateur - et revêtant dans le même temps un rôle primordial dans la progression du récit. Le camelot initiera ainsi la tentation à laquelle succombera l'épouse, attirée par les lumières et les richesses de la capitale parisienne au risque de briser son couple ; et c'est Père Jules qui ira à sa recherche dans Paris et la retrouvera, accablée et désespérée, par la grâce d'une magnifique idée de cinéma.

Superbement classique dans ses fondements, L'Atalante frappe tout autant par la hardiesse de sa mise en scène. A mille lieues du cadre rigide et austère des œuvres françaises de ces années 1930-1940 (cadre dans lequel le distributeur chercha précisément à faire entrer L'Atalante lors de sa première sortie en salles), le film de Jean Vigo présente nombre de points communs avec les longs-métrages à venir de la Nouvelle Vague. Tournage principalement en extérieur, dans des lieux réels, intrigue volontiers mise entre parenthèses pour s'attarder sur une situation - le passage d'une écluse - ou sur un personnage (la visite de la cabine de Père Jules, malle aux trésors remplie de souvenirs venant des quatre coins du globe), et place de choix laissée aux décrochages musicaux tissent un lien fort au-dessus de trois décennies de cinéma. Avec son Atalante, Jean Vigo affirmait il y a soixante-quinze ans de cela que le septième art pouvait, et donc devait, se projeter à la rencontre du monde pour saisir au mieux celui-ci dans ses récits.

Où ?

À l'UGC Danton (le cinéma le plus proche d'une bouche de métro, et sur une ligne qui m'amène directement chez moi en prime), dans la très belle grande salle

Quand ?

Samedi après-midi, à l'heure du goûter

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

Démarrée en fanfare (le chef d'œuvre Match point) et achevée en vulgaire circuit touristique (le barbant Vicky Cristina Barcelona), la parenthèse européenne de Woody Allen laisse avec Whatever works la place à un retour aux sources new-yorkaises. Un retour essentiellement géographique, les centres d'intérêt du cinéaste étant du genre immuables quelque soit le côté de l'Atlantique où il se trouve : les relations amoureuses entre individus que rien ne destine à se mettre ensemble, les clashs socioculturels entre esprits de droite (riches, bornés, coincés, aigris) et de gauche (bohèmes, cultivés, libertins, le plus souvent enjoués mais des fois aigris eux aussi), l'humour grinçant sous la double influence de la psychanalyse et de l'Holocauste, parfois drôle et parfois non en fonction de l'humeur du moment de Woody Allen.

Whatever works est un milk-shake de tout cela, avec comme centre de gravité (Note : comme tout objet physique, un milk-shake a un centre de gravité) le couple improbable formé par Boris, physicien génial soixantenaire et misanthrope au dernier degré, et Melody, oie blanche et blonde tout juste débarquée à New York en provenance de la Bible Belt. D'inspiration vaudevillesque, Allen adjoint à ce couple central une kyrielle de personnages secondaires - la mère et le père séparés de Melody, les amis artistes résidant à Greenwich Village de Boris - rejouant à leur tour ad libitum le jeu de séduction des contraires qui s'attirent. Le cinéaste s'amuse énormément avec ces clichés ambulants, qu'il pousse à leur paroxysme dans une mécanique comique proche de celle de la stand up comedy ou des sitcoms, où le but est de tirer le maximum de blagues et de bons mots à partir d'une situation donnée et extrêmement simple. Par l'accumulation des personnages et des rebondissements, Woody Allen parvient sans mal à déployer ce principe sur ses quatre-vingt-dix minutes réglementaires. Et il nous fait rire aux éclats devant les envolées hargneuses de Boris ou la conversion au ménage à trois de la mère de Melody, ex-catholique butée qui opère donc là un savoureux parcours inverse à celui des born again christians (lui, par exemple).

A côté de ces réjouissances, Whatever works pèche par une tendance à la leçon de vie bavarde dès qu'Allen se veut plus sérieux. Ce qui fait que ce XXè long-métrage du cinéaste manque quelque peu sa cible, même si Allen compense de très belle manière sur d'autres plans. Fait relativement rare chez lui, la mise en scène regorge d'inspirations et de variations, dans le choix des lieux (les balades dans Chinatown) comme dans l'utilisation de la caméra. L'idée de signifier le statut de Boris comme génie supérieur à son entourage par son rapport à cette caméra - il est le seul à être conscient d'être dans un film, observé en permanence par des spectateurs ; donc le seul à avoir une vision « globale » du monde - est une des plus belles trouvailles de cinéma de ces derniers temps. Autre atout notable de Whatever works, son casting générateur d'étincelles. Dans le rôle principal, Larry David (inconnu en France, star aux USA pour avoir été le co-cerveau de Seinfeld) est jubilatoire de méchanceté assumée et balancée telle quelle à la face du monde, y compris quand il a le visage d'un enfant de huit ans venu apprendre à jouer aux échecs. Face à lui, Evan Rachel Wood est bien plus que le sosie de Scarlett Johansson que l'affiche tente de nous vendre (alors que les deux jeunes femmes ne se ressemblent pas du tout). Elle confirme ici, dans un rôle plus substantiel, ses qualités de finesse d'interprétation déjà aperçues dans The wrestler. La façon dont elle évolue sans à-coups de gourde à malicieuse, de séduite à séductrice au fil du récit est une remarquable performance de comédienne.

Où ?

Au Forum des images, à l'occasion de la reprise de la sélection de la Quinzaine des Réalisateurs. Amreeka est ensuite sorti en salles (sous le titre « traduit » Amerrika qui ne veut rien dire dans aucune langue et mériterait presque un boycott) le 17 juin dernier

Quand ?

Début juin

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

J'attendais d'avoir vu Jaffa (sorti le 10 juin), de la réalisatrice israélienne Keren Yedaya dont le premier long-métrage Mon trésor avait été un incroyable choc, pour faire un article couplé entre ce film et Amreeka, cousins par leur enracinement géographique et culturel. Mais Jaffa m'a déçu, ou plutôt frustré ; les quarante première minutes poursuivent sur le même niveau d'excellence que Mon trésor, avant que la réalisatrice ne décide soudainement d'abattre toute la structure de son film. Lequel ne vit alors plus, pendant l'heure restante, que dans le souvenir de cette introduction qui ne sera jamais suivie d'effets, comme on peut rester paralysé dans le souvenir d'un proche disparu trop tôt.

Amreeka y gagne donc une chronique à lui seul. Voilà un film qui brille principalement par son mélange de genres, de lieux, de protagonistes qui habituellement restent fortement séparés, cloisonnés sans dialogue. Le premier quart d'heure du scénario se joue en Palestine, dans les territoires occupés de Cisjordanie, morcelés par les checkpoints de l'armée israélienne et écrasés par l'ombre du mur géant construit par ce même pays. Dans Amreeka, cet endroit du monde, cette partie du film ne sont pas présentés dans leur cadre classique du film politique traitant du conflit israélo-palestinien ; on y suit des hommes et des femmes dont la vie au quotidien est devenue insoutenable - qu'il s'agisse de l'alimentation, du travail, de l'éducation. On pense alors à la remarquable « web série » d'Arte, Gaza/Sderot (visible à l'adresse http://gaza-sderot.arte.tv/fr - vraiment, allez y jeter un œil, le concept est excellent et les épisodes de une à deux minutes chacun sont captivants), qui fait de la même manière de la guerre entre les deux peuples une menace invisible, dont l'on ne voit que les répercussions triviales sur des existences ordinaires, non partisanes.

Quand ils s'en voient offrir l'opportunité pour émigrer aux USA, la mère et son fils qui sont au centre d'Amreeka quittent leur terre natale en grande partie pour échapper à ce surmoi politique et communautaire dont ils ne veulent pas... mais qui va leur retomber dessus de toutes parts une fois arrivés. L'action du film est située pendant l'invasion américaine de l'Irak. La ficelle scénaristique est un peu grosse, mais elle est traitée avec suffisamment de doigté pour ne pas étouffer le récit. Leur identité arabe explicite pose à la mère et au fils des problèmes insolubles, elle dans sa recherche d'un emploi correspondant à ses diplômes et lui dans son intégration à son nouveau collège. Tous deux pénètrent ainsi sur les terres d'un autre genre cinématographique très codifié : celui du film indie américain situé dans un lieu replié sur soi-même (une campagne profonde, une banlieue morose) dans lequel les individus qui s'écartent de la norme instituée par la majorité dominante se font maltraiter par les crétins rustres qui règnent par la force sur ce petit monde. Citons en exemple Boys don't cry, ou Gran Torino plus récemment. Amreeka ressemble sur plusieurs aspects à une variation en mode mineur de ce dernier, avec lequel il partage le même thème central de la transmission d'une génération de migrants (les juifs d'Europe de l'Est d'hier) à une autre (les Hmong chez Eastwood, les Palestiniens ici) des méthodes de conservation de son intégrité, de son identité.

A l'image du jeune héros de Gran Torino, celui de Amreeka se trouve à la croisée des chemins. Il doit choisir entre la réussite à long terme, ardue (via les études, le respect de la loi) ou bien la facilité de la criminalité et de la violence à très court terme, sans avenir. En faisant simple et en parlant de toute évidence de choses qu'elle connaît, la réalisatrice et scénariste américaine de parents jordaniens Cherien Dabis - premier film - traite correctement cette problématique puissante. Elle sait de plus s'appuyer sur de très bonnes comédiennes, connues (Hiam Abbass) ou pas (Nisreen Faour). Toutefois, le manque d'expérience certain de Dabis fait de son film une œuvre assurément bien moins marquante que celui d'Eastwood. Elle devra surtout travailler à mieux équilibrer son travail entre la scénariste qu'elle est à la base et la réalisatrice qu'elle aspire à être. Par moments, Amreeka est en effet un stéréotype de ce que l'on appelle un « film de scénariste » ; où certaines idées de scènes étaient assurément très bonnes sur le papier mais, une fois appliquées telles quelles à l'écran - un tout autre médium d'expression -, deviennent maladroites voire hors sujet. L'épilogue par exemple est particulièrement raté. Vous êtes prévenus ! :-)

Où ?

En DVD zone 2 anglais, réédité l'an dernier dans une version director's cut agrémentée de nouveaux bonus (documentaire et commentaires audio).

Quand ?

Le week-end dernier

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

Le buzz qui avait entouré Dark city au moment de sa sortie il y a un peu plus d'une décennie, déjà sérieusement entamé par la déferlante Matrix sur le même terrain du film d'anticipation visionnaire et paranoïaque l'année suivante, est définitivement de l'histoire ancienne. La preuve en est la sortie en catimini l'été dernier de cette édition DVD director's cut en Angleterre - DVD qui semble bien ne jamais devoir voir le jour dans une version française. Jusqu'au bout, Dark city aura donc pris à revers la machine commerciale hollywoodienne, et s'y sera brûlé les ailes. A l'opposé des montages inédits gadgets qui ne servent qu'à booster les ventes de n'importe quel DVD de blockbuster dès la première édition, cette version longue est une réelle renaissance de la vision originelle du réalisateur Alex Proyas ; mais elle sort bien trop tard.

De la même manière, il y a douze ans de cela, Proyas avait tenté contre vents et marées de mener à l'écran son ambitieux et sans concessions script de jeunesse. Au terme d'une production chaotique, relatée dans un documentaire inédit qui accompagne le film sur ce DVD (changement de studio, budget serré et dépassements de tournage), Proyas se retrouva avec sur les bras une voix-off imposée par le studio - car les spectateurs ne comprenaient pas tout dès le début... mais ils s'en accommodaient très bien - et une diffusion en salles massacrée, qui fit du film un four au box-office. L'accueil fut meilleur en Europe, grâce au passage hors compétition à Cannes, et les qualités évidentes de Dark city lui ouvrirent une belle deuxième vie en DVD. Cette director's cut aurait dû être la troisième, car elle change effectivement le long-métrage de manière non négligeable, en y réintégrant des éléments intéressants - la fille de la prostituée rencontrée au début par le héros, les empreintes digitales en forme de spirales... - et en se débarrassant de l'introduction en voix-off. Même lorsque l'on connaît le film sur le bout des doigts, l'effet de ce retrait est indéniable : les plans inauguraux de la voûte étoilée et des immeubles de la ville, le sourire énigmatique du Docteur Schreber (génial Kiefer Sutherland), le démarrage soudain du générique transporté par le thème spectaculaire de Trevor Jones prennent alors une toute autre dimension, menaçante et vertigineuse.

A revoir le film « à froid », certaines choses dans Dark city paraissent approximatives, surtout dans la conduite du récit. Obsédé par sa propre vitesse, celui-ci délaisse le développement de ses personnages secondaires, ne prend pas toujours la peine de bien poser les tenants et aboutissants de son fil directeur, et à l'opposé se lance soudainement sur des chemins de traverse (le Stranger à qui l'on inocule des souvenirs du héros humain, le final à la Akira) explorés plus profondément qu'il ne serait nécessaire. Ces carences ôtent une partie de l'enthousiasme débordant éprouvé à la première vision du film ; mais elles ne ternissent pas le principal, à savoir l'inépuisable pouvoir d'évocation qui se dégage de Dark city. Les autres suppléments, documentaires et commentaires audio, apportent un éclairage fructueux sur cette force, issue tout droit de l'univers fourmillant, disparate et à double fond créé en même temps que le film.

Un univers dont les ascendances et les populations alimentent quantité de conjectures se rattachant à des questions philosophiques fondatrices et intemporelles. Tel intervenant déclare ainsi dans les bonus que la ville de Dark city est à la fois un cocon nourricier et une prison ; elle est l'horizon ultime de ses habitants, comme cela était le cas avant la révolution industrielle, quand voyager même sur quelques kilomètres constituait un luxe. Tel autre insiste quant à lui sur la manière dont la quête d'identité de ces habitants schizophrènes malgré eux (puisque leur vie change du tout au tout chaque jour) résonne avec les errements du monde occidental contemporain réel. Lequel monde est finalement lui aussi l'objet d'un contrôle et d'un « tuning » quotidien par les responsables marketing et autres spin doctors... Se pose alors la question du genre d'un film qui à l'usage tendrait plus vers la comédie sociologique grinçante que vers le mélange de film noir et de science-fiction vendu sur le papier.

Pour ma part, j'ai une troisième piste d'analyse à soumettre : Dark city comme expression fantasmée du rapport entretenu vis-à-vis de l'industrie du cinéma par le jeune débutant Alex Proyas qui écrivit le script. Une industrie personnifiée par les Strangers, ces tous-puissants executive men de studio - la ville - qui modèlent à leur guise les existences de leurs acteurs - les habitants - en usant des différents départements travaillant pour eux et uniquement pour eux : scénario (la création de souvenirs préfabriqués et injectés dans la mémoire des acteurs), décors et accessoires, effets spéciaux (le remodelage régulier des bâtiments de la ville)... En rupture avec l'attitude de Schreber, psychologue génial collaborant avec l'ennemi pour poursuivre ses recherches - soit l'équivalent d'un auteur indépendant de talent se vendant à Hollywood pour s'assurer de faire des films sans souci financier, quelle que soit la qualité des œuvres ainsi produites -, Alex Proyas se rêve en John Murdoch (Rufus Sewell), le héros de l'histoire. Il renverse l'hégémonie des Strangers, et prend possession de leurs moyens techniques et matériels, du studio, pour créer un univers personnel, rompant avec les règles préétablies et osant prendre des risques, s'ouvrir aux forces extérieures. C'est l'alternance jour-nuit réhabilitée et non contrôlée, ou encore la réalisation de Shell Beach, plage débordant symboliquement de l'ancien mur d'enceinte de la ville pour édifier une passerelle vers l'inconnu. C'est enfin, et surtout, accoucher d'un film démarrant dans des genres ultra-codifiés et s'achevant sur un plan renversant de clarté, d'optimisme, de sérénité.

Malheureusement, on sait ce qu'il advint d'Alex Proyas après cet époustouflant plaidoyer : il a vite abandonné la voie ardue et risquée d'un Murdoch, pour devenir un Schreber, ravi de sa petite carrière tranquille passée à exécuter les ordres des studios. Après Prédictions, qui sait quelle prochaine couleuvre il acceptera d'avaler.