Où ?

A la maison, en DVD zone 2 (le dernier du coffret de dix reçu pour Noël l’an dernier !)

Quand ?

Lundi soir

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

Monté autour du duo Dean Martin (l’un des membres du Rat Pack de Sinatra & co.) – Kim Novak (pour toujours l’insaisissable blonde de Vertigo), Embrasse-moi, idiot n’a pas l’aura d’autres films de Billy Wilder dont les acteurs sont des fidèles du cinéaste – Jack Lemmon, Shirley MacLaine (La garçonnière, Irma la Douce) – ou des stars éternelles – Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud et Sept ans de réflexion. En matière de doigté dans l’échafaudage du scénario et d’audace dans son propos, il tient pourtant la dragée haute à plus d’un des longs-métrages cités plus haut. Par sa folie douce, ses excentricités, son emballement que rien n’arrête, la complexité de ses ramifications et sa grivoiserie mi-joyeuse mi-grinçante, l’argument de Embrasse-moi, idiot évoque le climat agité et le ton des pièces de Feydeau. La comparaison ne tombe pas loin de la réalité géographique des choses, puisque Wilder et son coscénariste I.A.L. Diamond sont allés chercher une pièce italienne (L’ora della fantasia) pour servir de base à leur réjouissant délire.

Embrasse-moi, idiot fonctionne selon un principe d’inversion des rôles entre les personnages qui, de manière amusante, s’étend également à leurs interprètes. Dean Martin et Kim Novak sont les grands noms du casting, mais leurs personnages sont en définitive des seconds rôles à la fonction scénaristique tout à fait utilitaire. L’enjeu-prétexte à résoudre en concerne d’autres qu’eux : le couple Orville – Zelda (Ray Walston et Felicia Farr), où le premier aimerait bien devenir célèbre grâce aux chansons de variété qu’il compose sans avoir à sacrifier son mariage dans l’affaire. Pourquoi ce risque ? Car l’opportunité unique qui se présente quand le célèbre crooner Dino (Dean Martin) passe en ville se double d’un danger majuscule puisque le Dino en question est un coureur de jupons invétéré et apprécierait de passer du bon temps avec la belle Zelda… Sur les conseils d’un ami, Orville décide donc de remplacer pour la nuit son épouse par une prostituée, Polly – Kim Novak (qui n’apparaît du coup que peu de temps avant la mi-film). En plus d’être reléguées au second plan, nos deux stars annoncées se voient de plus priées de composer avec des rôles peu en phase avec leur statut, prostituée un peu ronde pour elle et caricature corrosive de soi-même pour lui. Cette autodérision qui est exigée – et obtenue – d’eux deux participe au côté cabotin et spirituel du film.

Le scénario de Embrasse-moi, idiot suit fidèlement la recette classique et jamais mise en défaut du duo Wilder-Diamond. La première partie prend tout son temps pour fixer les bases du récit de manière détournée, à coups de gags à fragmentation – une première explosion suivie à terme de répliques imprévisibles et pas moins hilarantes. Et quand le spectateur commence à voir se dessiner le tableau d’ensemble et à se lancer dans des conjectures sur le point d’arrivée visé, les deux compères donnent brusquement un coup de volant nous menant droit sur une route comprenant deux surprises de taille : cette voie est bien plus sentimentale que la première, et a été tout aussi bien préparée à notre insu. Derrière les complots alambiqués à voix basse, derrière les pulsions primaires de jalousie ou de luxure, derrière les duperies réciproques se tisse une histoire d’amour(s) tendre, délicate, terre-à-terre à laquelle il est aussi difficile de résister que dans La garçonnière. Un peu moins parfait que ce dernier, Embrasse-moi, idiot a tout de même son petit truc à lui qui le rend spécial : la virtuosité avec laquelle Billy Wilder traite l’adultère et le libertinage, non pas comme quelque chose de condamnable mais au contraire de profitable et plaisant. La vision du monde est donc adulte (rien n’est tout blanc ou tout noir), sa traduction en film est enfantine (des blagues à tout-va), et le mélange est parfait.

Où ?

A la maison, en DVD zone 1 Criterion

Quand ?

Il y a deux semaines

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

Billy Wilder a toujours eu en lui un naturel cynique et misanthrope, y compris dans ses comédies (La garçonnière) et ses romances (Avanti !), où ce mélange des genres fait tout le sel d'œuvres finalement complexes et douces-amères. Avec quelques autres films noirs (Assurance sur la mort, Sunset Blvd.), Ace in the hole est l'un des rares exemples où ce cynisme et cette misanthropie sont exposés frontalement, sans filtre. Wilder déroule sans tergiversation son scénario et ses personnages à partir de sa foncièrement viciée situation de départ. Soit un homme, Leo Minosa, piégé sous un éboulement dans une mine au fin fond du désert du Nouveau-Mexique ; son épouse Lorraine qui lui porte aussi peu d'amour qu'à leur cadre de vie, et qui compte bien profiter de ce coup du destin pour repartir de zéros (ceux du pactole avec lequel elle prévoit de se tirer) ; et pour compléter le triangle, un journaliste opportuniste - pour dire le moins -, Chuck Tatum, qui cherche à exploiter l'événement pour en tirer un scoop à même de le ramener en haut de l'affiche.

L'emballement de la machine infernale du drame est très bien agencé, avec les décisions malheureuses des protagonistes comme uniques facteurs d'aggravation. Le calvaire du prisonnier de la montagne est ainsi prolongé au-delà du nécessaire pour les seuls besoins du conte tragique de Tatum ; lequel a pour principal effet secondaire difficilement manquable un obscène barnum festif - littéralement, avec grand-roue et manèges - et médiatique se déroulant enflant sans discontinuer juste à l'extérieur de la grotte. La tension énorme des rapports humains (en particulier entre Tatum et l'épouse déloyale, à la relation d'amour-haine fascinante de brutalité), et la fuite en avant dans des méthodes méprisables de tous ceux ayant quelque chose à tirer de cette affaire, sont soutenues par une interprétation sans faille. La performance la plus évidente est celle de Kirk Douglas, à qui Wilder demande de faire exactement ce qu'il sait faire - surjouer, serrer les dents, exorbiter les yeux. Mais c'est bien la méconnue Jan Sterling qui propose la composition dont l'on se souvient, en faisant à l'écran de Lorraine le personnage féminin atypique et remarquable qu'elle avait tout pour être sur le papier. Délivrée du carcan scénaristique qu'est l'amour porté à un homme, et sans sentiment de devoir quoique ce soit à son mari pourtant entre la vie et la mort, Lorraine est une femme libre, autonome, un pont entre les femmes fatales condamnables des films noirs (ce qu'elle n'est pas, n'ayant rien manigancé a priori contre son mari) et les féministes des décennies à venir.

Ace in the hole est de plus parcouru par des visions grandioses de cinéma, la plupart édifiées autour de l'opposition entre le sentiment violent de claustrophobie à l'intérieur de la mine et le remplissage obscène de l'espace infini du désert au dehors. Wilder use de tous les moyens visuels imaginables (les plans larges de l'étendue désertique noire d'activité humaine sont vertigineux) pour appuyer là où ça fait mal, pile sur ce point de fracture entre le vital et le superficiel, l'héroïsme - Leo accepte peu à peu sa mort probable avec philosophie, en se croyant toujours aimé de sa femme - et l'égoïsme dans leurs formes les plus pures. Pour des raisons plus formelles, l'ultime plan du film est également mémorable, conclusion idoine de ces deux heures de hargne hystérique.

Alors, où est le (petit) problème qui fait de Ace in the hole une œuvre légèrement moins satisfaisante que d'autres du cinéaste ? Précisément dans cette absence de nuance qui mène à une absence de surprise, de rupture ; en quelque sorte à un « ronron » du cynisme. On ne s'ennuie jamais, loin de là, mais on ne se sent pas non plus bouleversé, plongé dans le doute face aux comportements des personnages ou à leurs destins. Le film est lancé sur des rails prévisibles, ne prend jamais de chemin de traverse. Et bien qu'elle soit captivante comme j'ai pu le dire plus haut, l'alchimie entre Kirk Douglas et Jan Sterling n'a pas cette excentricité, cette ouverture sur la folie qui permettait à Assurance sur la mort (Fred MacMurray face à l'immense Barbara Stanwyck) et à Sunset Blvd. (William Holden face à l'encore plus immense Gloria Swanson) de nous prendre à revers.

Le double DVD concocté par Criterion est une des très belles réussites de l'éditeur, qui a regroupé sur le second disque un ensemble complémentaire et exhaustif d'interviews d'archives - Kirk Douglas, le coscénariste William Newman - et de documentaires - un long et superbe portrait de Billy Wilder par le critique français Michel Ciment, réalisé en 1980.

Ces suppléments nous apprennent de très intéressantes choses sur le film, nous font profiter des saillies dont Wilder est coutumier (« The only thing that I hate more than not being taken seriously is being taken too seriously ») ; mais le meilleur bonus de l'édition est peut-être bien son livret de 4 pages, présenté sous la forme d'un quotidien de l'époque et comprenant une excellente analyse de Ace in the hole. L'idée qui y est développée selon laquelle Tatum et Lorrain seraient à ce point cyniques et violents pour étouffer leur gêne d'être vivants et libres alors que Leo est piégé dans la mine me plaît beaucoup ; de même que le rapprochement fait avec la mauvaise conscience potentielle de Wilder d'avoir échappé à Auschwitz alors que toute sa famille y a péri.

Où ?

A la maison, en DVD zone 2 (et oui, coffret Billy Wilder, encore et toujours)

Quand ?

Mardi soir

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

En 1972, Billy Wilder n'a plus Hollywood à ses pieds comme dix ans avant lors des succès de Certains l'aiment chaud ou La garçonnière. Au contraire même, la production pleine d'embûches et la réception catastrophique de La vie privée de Sherlock Holmes l'ont envoyé vers une pré-retraite moyennement désirée, à cheval entre l'Europe (ce Avanti !, puis Fedora en Allemagne) et deux ultimes pochades avec son duo complice Jack Lemmon et Walter Matthau (The front page et Buddy buddy). Loin des faveurs du centre du monde cinématographique, Wilder n'en a cependant pas perdu son talent d'auteur.

L'exil en Italie, plus précisément sur l'île paradisiaque d'Ischia (la petite sœur plus tranquille de Capri, au large de Naples), qui accompagne la réalisation de Avanti ! est en effet pour lui l'occasion de délivrer l'une des œuvres anti-américaines les plus intelligentes qui soient. Wilder envoie pour cela au front son plus fidèle acteur, Jack Lemmon. Ce dernier joue le rôle d'Armbruster, un américain symbolisant toutes les valeurs productivistes et matérialistes de son pays - une évolution logiquement plus âgée, et forcément plus aigrie, du personnage encore insouciant et rieur qu'il incarnait douze ans plus tôt dans La garçonnière. En vieillissant, il est devenu l'équivalent calculateur et acerbe de son patron d'alors, Sheldrake. Et si Wilder s'amuse à forcer le trait, c'est bien sûr pour que le choc de la confrontation avec la légendaire dolce vita napolitaine soit encore plus ravageur pour Armbruster et pour nos zygomatiques.

Le prétexte à cette rencontre entre un homme et une culture est la mort soudaine du père d'Armbruster dans un accident de voiture pendant ses vacances annuelles à Ischia. La stratégie de la lenteur que Wilder et son co-scénariste I.A.L. Diamond se plaisent tant à appliquer fonctionne à la perfection une fois de plus au cours du premier acte du film, organisé en trois grandes séquences qui développent chacune au maximum leur potentiel comique avant d'en arriver à la révélation scénaristique qui les sous-tend. C'est tout d'abord un échange burlesque de vêtements dans un avion - car Armbruster n'a pas eu le temps de se changer entre la nouvelle apprise sur un parcours de golf de la mort de son père et l'arrivée à l'aéroport ; puis un brillant ping-pong verbal à trois entre Armbruster, le gérant de l'hôtel à Ischia et une mystérieuse jeune femme, Pamela - dont l'on apprend finalement qu'elle est la fille de la maîtresse cachée du père du héros, morte avec lui ; et enfin, après déjà 40 minutes de film, la découverte des deux corps par leurs enfants dans une morgue improvisée dans l'église locale (« The walls are that thick. It's the coolest place in town »). Avanti ! atteint alors pour la première fois ce point de perfection où l'humour et l'émotion s'entremêlent merveilleusement, sans que l'un des deux n'abîme l'autre.

Cet état de grâce se retrouvera une seconde fois plus d'une heure plus tard, à l'attaque du dernier acte, lorsque Armbruster et Pamela scellent leur passion naissante par un baiser aussi tardif et tendre que celui de La garçonnière. Alors, effectivement, avant d'en arriver là le film est passé par des détours scénaristiques inutiles ou traînant en longueur ; quant au troisième acte, il enfreint la règle édictée par Wilder lui-même selon laquelle les événements qui se produisent alors doivent découler naturellement de ce qui a précédé et non surgir de nulle part. Mais tout est pardonné : le général américain bouffon qui débarque alors de son hélicoptère est une source intarissable de blagues décapantes sur les USA (« Greece is more on the left, my general » « What ?!? Not while I'm at the Foreign Office ! »). Et le plaisir pris par Wilder à détailler tout ce qui fait le charme de l'Italie, sa langue chantante, sa gastronomie divine, son soleil resplendissant, en bref son invitation à la joie de vivre, est purement irrésistible. Le choix d'une fin douce-amère plutôt que d'un plat happy-end est un dernier pied-de-nez narquois à l'Amérique : Armbruster, et à travers lui tous ses compatriotes, est trop affairé à gérer son business et celui du monde - qui n'en demande pas tant - pour s'autoriser à profiter réellement de la vie pendant plus qu'un mois par an.