Où ?

A la maison, en coffret DVD zone 2 regroupant les huit épisodes

Quand ?

La semaine dernière

Avec qui ?

Ma femme, qui l’avait déjà vu (contrairement à moi)

Et alors ?

Bienvenue dans le règne de la justice-spectacle à l’américaine. Après son documentaire oscarisé Un coupable idéal qui faisait le récit d’une cabale judiciaire grossière car balisée de tous les poncifs associés (misère sociale, drogue, couleur de peau, avocat commis d’office) mais malheureusement bien réelle, Jean-Xavier de Lestrade fait avec The staircase le récit d’une affaire autrement plus complexe et édifiante. Une affaire qui n’aurait a priori jamais dû avoir lieu : au départ, il n’y a qu’un appel de détresse passé aux urgences par Michael Peterson, qui dit avoir retrouvé sa femme Kathleen dans une mare de sang, au pied de l’escalier de leur maison. L’accident semble être l’explication la plus plausible, jusqu’à ce que les enquêteurs commencent à constituer un stock de soupçons conséquent – certains légitimes (les blessures crâniennes de la victime, la quantité de sang qu’elle a perdu) et d’autres, beaucoup d’autres, dont le lien avec le meurtre est autrement plus douteux et fait de conjectures. La bisexualité de Michael Peterson, ainsi qu’un autre accident du même style remontant à vingt ans de cela – une amie et voisine des Peterson lorsqu’ils habitaient en Allemagne, retrouvée morte en bas de son escalier, sans qu’il ne soit jamais question à l’époque d’assassinat – sont ainsi versés au dossier de l’accusation lorsque Michael Peterson se retrouve à devoir comparaître pour le meurtre de sa femme.

Pourtant il n’y a ni preuve factuelle, ni aveux, ni arme du crime, ni mobile évident. La défense aura beau le répéter à longueur de procès, de toutes les manières possibles, rien n’ébranle la conviction du procureur. Une conviction toute relative tout de même, puisque ce dernier a très vite arrêté de collaborer avec Lestrade, ne laissant à celui-ci que la possibilité de filmer la préparation de la défense et le procès. Il faudrait plutôt parler de croisade, menée contre un homme qui représente tout ce que le procureur, son équipe, et au-delà l’ensemble de la communauté de l’anonyme petite ville de Durham, Caroline du Nord, ne comprennent pas, donc craignent, donc rejettent violemment. Michael Peterson est un intellectuel, un écrivain, un chroniqueur polémique dans le journal local, et c’est surtout quelqu’un qui contrôle ce qu’il dit et ce que les autres savent de lui. Mais dénoncer les travers du fonctionnement de votre ville, et faire appel de temps à autre à des prostitués du même sexe que vous, fait-il de vous un meurtrier en puissance ? Beaucoup de gens à Durham semblent penser que oui – ou à tout le moins, que cela suffit à exiger de vous des preuves proprement impossibles à fournir que vous n’en êtes pas un. Cela porte un nom : la présomption de culpabilité.

Et autant le dire ici, puisque l’information se trouve en deux clics sur Internet : à la fin de son procès, Michael Peterson a été déclaré coupable du meurtre de sa femme, et condamné à la prison à perpétuité sans possibilité de remise de peine. Ce que l’on perd en surprise finale en sachant cela avant de regarder The staircase, on le gagne en tragédie car les efforts de la défense pour battre en brèche point par point les arguments nébuleux de l’accusation n’en paraissent alors que plus vains et désespérés, malgré leur évidente justesse. Ce que les six heures du documentaire de Lestrade racontent, c’est le énième épisode du combat entre le camp des intelligents capables de douter et de remettre en question les préjugés, et le camp des imbéciles pétris de certitudes simplistes et irrévocablement bornés. Les premiers parlent de justice et de tempérance, les seconds attendent une vengeance et du spectacle.

Le spectacle, voilà la clé du succès du procureur. Sa plaidoirie inaugurale joue sur des ressorts de reality-show méprisable : une photo de la victime souriante immédiatement suivie, en prenant un air navré que l’on qualifierait de surjoué s’il s’agissait d’une fiction, par des photos de la scène du décès et de l’autopsie, débordantes de sang et de chairs meurtries, agitées sous le nez des jurés. Et voilà comment la justice bute sur le principe du jury populaire, qui va donner plus d’importance à ses tripes (beaucoup de sang = meurtre ; relations sexuelles hors mariage = motivation) qu’à son intellect (le défilé d’experts de la défense qui expliquent inlassablement pourquoi il y a au minimum le fameux « reasonable doubt » dans cette affaire). Il ne s’agit pas de trouver la vérité, ni même de rendre la justice, mais bien de raconter l’histoire, la fiction qui emportera l’adhésion des jurés. Et celle que l’accusation a fabriqué autour du personnage supposé maléfique de Michael Peterson – tueur récidiviste à l’escalier, suffisamment intelligent pour s’en tirer la première fois, désaxé mentalement puisque bisexuel – a beaucoup trop de points communs avec les scénarios sophistiqués crachés à longueur d’année par Hollywood, la télévision et la littérature de gare pour pouvoir être vaincue à ce jeu par une banale et anti-dramatique référence à « la faute à pas de chance ».

Dans toute la suite du procès, de contre-interrogatoires minables en plaidoirie finale bouffonne (qui serait proprement hilarante de nullité si la liberté d’un homme n’était pas en jeu, avec en point d’orgue l’ahurissant « This is hardcore porn !! »), l’habileté de l’accusation à défendre sa thèse tutoie le zéro absolu. Mais, comme le fait remarquer Lestrade dans les bonus du coffret DVD, l’équipe du procureur est intégralement composée de locaux, d’individus « bien de chez nous », là où les membres autrement plus compétents de la défense sont un juif new-yorkais, un asiatique, un hispanique… Paranoïa que de dire que cela joue ? Voire. Un panel de sondés du coin qui se plaint qu’on ne comprend rien à l’accent de l’expert d’origine chinoise et que cela dessert son discours, une assistante du procureur qui exagère son accent du Sud lorsqu’elle s’adresse aux jurés, un juge qui considère comme recevables des pièces et des témoignages sans lien avec l’affaire, des jurés qui rendent leur verdict à l’unanimité : le même reasonable doubt dont aurait dû bénéficier l’accusé s’applique assurément à l’exemplarité de tous les participants à ce procès.

Michael Peterson n’a pas eu le Henry Fonda de Douze hommes en colère – un film qui est le complément parfait de The staircase – pour le sauver in extremis. Tous et toutes se sont satisfaits d’être l’espace de quelques semaines les protagonistes de leur propre histoire sordide et sanguinolente « comme celles que l’on voit à la télévision » (une télévision dont Lestrade montre au passage, sans trop en faire, à quel point elle se repaît de cette affaire, allant jusqu’à réécrire jour après jour le procès pour le rendre plus juteux). Le pire, et surtout le plus triste, est atteint avec la fille de Kathleen Peterson, élevée pendant presque toute sa vie par son beau-père Michael, et qui s’est retournée contre ce dernier au cours de l’enquête. La pauvre est tellement persuadée de sa culpabilité (au contraire de ses trois demi-frères et sœurs) qu’elle en est réduite à invoquer un « dédoublement de personnalité » comme cause du supposé meurtre, faute de mieux.

«If there is not at least a reasonable doubt in this case, then I don't understand what I am doing. [The verdict] shooked the fondations of my beliefs in the justice system, in human beings, in my judgment, in my sense of reality. It just blew me away emotionally and psychologicaly. » (David Rudolf, l’avocat de Michael Peterson)

Où ?

À la maison, en DVD zone 2

Quand ?

Lundi il y a 2 semaines, en deuxième partie de soirée après Les vacances de M. Hulot

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

Ce qui reste à l'esprit après la vision de Urgences est la solitude abyssale des cas qui se retrouvent en ce lieu filmé par Raymond Depardon, les urgences psychiatriques de l'hôpital de l'Hôtel-Dieu. Une solitude qui s'exprime dans tous les cas par une violence extrême ; au gré des malades rencontrés par le cinéaste au cours de ses heures de présence, cette violence est retournée contre soi-même (apitoiement, dénigrement, désir de disparaître au propre ou au figuré...) ou jetée à la face des « autres », de tout ce qui leur est extérieur. Cela peut bien sûr être la société prise dans son ensemble, par la paranoïa d'un complot, diffus ou très concret - les médecins, les flics ; mais l'extérieur peut aussi être pour eux une chose aussi vague et vaste que le monde entier, voire le concept même de vie (« Je suis un incompris », « La vie ne vaut pas peine d'être vécue »). Ces personnes nous sont proches par leurs souffrances et leurs psychoses, et dans le même temps terriblement éloignées dans l'expression que ce mal-être prend chez elles.

Depardon reproduit dans Urgences son dispositif habituel : une caméra placée physiquement le plus près possible de l'action qu'elle observe, mais qui s'astreint à rester complètement extérieure à celle-ci en ne cherchant surtout pas à y prendre part, à en influer le cours. Sauf que cette fois, à plus d'une reprise le réalisateur et/ou sa preneuse de son sont pris à parti par les hommes et les femmes filmés. C'est parfois violent, d'autres fois calmement et posément désespéré ; toujours, il ne s'agit que d'une réaction incontrôlée à la présence, enfin, de quelqu'un qui s'intéresse à vous avec de la bienveillance ou à tout le moins de la neutralité. De telles apostrophes sont également présentes dans le récent La vie moderne ; mais leur signification dans Urgences est radicalement différente car Depardon n'y provoque cette fois absolument pas cette brisure du « mur » cinématographique. C'est donc la preuve d'un grand courage et d'une grande honnêteté que d'avoir laissé ces instants, qui sont parfois des scènes entières, au sein du montage final. Ils rendent plus palpable encore le caractère inouï du travail au quotidien des médecins qui côtoient et soutiennent jour après jour ces patients. Urgences est cohérent en cela du fil directeur de l'ensemble de l'œuvre du cinéaste : l'admiration silencieuse pour la majesté méconnue de corps de métier ingrats, qu'ils soient substituts du procureur, agriculteurs, psychiatres de garde.

Les deux derniers métiers cités partagent un même statut de point limite de la quête de Depardon : limite physique pour les agriculteurs, esseulés dans des terres que plus personne d'autre ne parcourt jamais (et que la majorité des gens aimeraient même effacer de leur mémoire collective) ; et frontière mentale pour les psychiatres, confrontés en permanence au point de bascule entre l'aptitude à fonctionner dans la société, et la folie qui vous renferme sur vous-même. Il y a clairement chez Depardon quelque chose de l'ordre de l'émerveillement à voir ces psychiatres réagir sans violence ni mépris face aux problèmes de ces individus à la dérive ou au bord de le devenir, en leur proposant avant toute autre chose une écoute. Il nous transmet sans réserve son émerveillement pour eux, en même temps que leur empathie qui déteint sur lui (lorsqu'il accepte d'être pris à parti, de sortir de sa confortable neutralité de documentariste) et sur nous à travers lui. Vingt-et-un ans après la réalisation du film, dans une société devenue largement plus obsédée par la rentabilité et le caractère fonctionnel des choses et des gens, une telle posture humaniste - du corps de métier observé, et du cinéma qui observe et témoigne - est d'autant plus rare et vitale.

Où ?

A la maison, sur la VOD Canal+

Quand ?

Mardi dernier

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

Reportage de 52 minutes réalisé spécifiquement pour l'émission « Spécial Investigation » de Canal+, et par conséquent visible nulle part ailleurs que sur la chaîne ou son site de VOD (j'ai cherché), La révolte des sans-terre mérite tout de même quelques mots sur ce blog. On y pénètre au cœur du mouvement brésilien qui se nomme la « Ligue des paysans sans-terre », une rébellion paysanne confisquant tout ou partie de domaines agricoles aux mains de riches propriétaires terriens (lesquels les ont souvent obtenus de manière frauduleuse), et y installant des familles pauvres qui subsistaient dans des bidonvilles et peuvent désormais vivre en autosuffisance grâce à l'exploitation des terres réquisitionnées.

La révolte des sans-terre souffre des tares habituelles de la production télévisuelle : ici une séquence « choc » de capture par les armes d'une plantation, qui traîne en longueur et n'apporte rien ; ailleurs, cette obsession de viser un point de vue neutre vis-à-vis du sujet, ce qui pousse à donner la parole à des opposants de la Ligue des sans-terre, opposants dont les interventions ont bien du mal à convaincre. Mais il ne s'agit là que de manifestations locales, à côté desquelles la grande majorité des scènes sont des descendantes documentaires de celles, fictionnelles, du récent film consacré par Soderbergh au Che : entraînement militaire avec les moyens du bord et dans une bonne humeur décontractée ; démarchage affable et tranquille du leader auprès des familles potentiellement candidates à peupler une terre occupée ; importance de maintenir une discipline rigoureuse et une hygiène minimale pour être irréprochables aux yeux des autorités et des opposants.

La filiation entre les deux témoignages, entre les deux luttes distantes de presque un demi-siècle est éclatante. Ce qui crée un sentiment complexe, car s'il est beau de voir que ces idéaux - justice sociale, qualité de vie décente pour tous - perdurent envers et contre tout, il est tout aussi triste qu'ils soient encore si difficiles à faire valoir.

(Aparté : dans le même ordre d'idée, et à une échelle encore plus grande, les sources d'indignation et de questionnements du roman de Upton Sinclair « The jungle » que je viens de finir de lire sont toujours d'actualité aujourd'hui : l'exploitation par la classe dirigeante des salariés non instruits, le gros doute quand à la maintenabilité du modèle productiviste et consumériste moderne sur une planète aux ressources finies).

Retour dans la jungle de l'Amazonie. La révolte des sans-terre est un verre à moitié plein plutôt qu'à moitié vide en raison de la foi absolue des rebelles dans leur combat, qui leur fait renverser des montagnes. Et de toute évidence, par rapport à là d'où ils viennent (en 1995, un massacre monstrueux commis par la police envers des occupants désarmés de la plantation d'Eldorado dos Carajas : 19 morts et des dizaines de blessés, le tout dans la plus totale impunité), les progrès de chaque jour sont immenses. La fin de l'histoire des sans-terre est encore à écrire ; on espère qu'elle sera plus heureuse que celle du Che et de ses compagnons.

Où ?

Au ciné-cité les Halles

Quand ?

Jeudi soir, à 22h30

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

Mis en chantier aux premiers signes de la crise financière et économique actuelle, Let's make money est une excellente piqûre de rappel pour vacciner tout un chacun contre les interventions lénifiantes régulières - point d'orgue en date : le G20 de Londres - qui voudraient nous faire croire que tout ceci n'est qu'un court mauvais moment à passer, que les choses vont s'arranger car elles sont de nouveau sous contrôle. Sous contrôle, l'économie mondiale l'est en effet ; celui des mêmes personnes et organisations qu'avant la crise. C'est sur leur trace que nous emmène Erwin Wagenhofer, soit qu'ils soient physiquement présents devant sa caméra (PDG autrichiens en visite express dans une usine indienne, gérants de fonds d'investissement « dynamiques »), soit qu'ils laissent parler à leur place les séquelles concrètes de leurs opérations financières à but fortement lucratif. Parmi celles-ci, surréaliste est la vision de ces barres d'immeuble défigurant la côte méditerranéenne de l'Espagne - ça, on le savait - et qui restent invariablement vides de tout occupant - là, les bras nous en tombent.

Voir un principe aussi fondamental que le logement ainsi dépossédé de sa substance et réduit au rang d'outil boursier est l'exemple le plus stupéfiant du processus en cours de réalisation par les forces néolibérales, celui qui le met le plus à nu. On parle là d'une totale déshumanisation, pire encore d'une vitrification - comme après l'explosion d'une bombe atomique - à travers laquelle tout ce que l'homme, et la nature, ont édifié jusqu'à maintenant doit être figé dans son état actuel, rentabilisé au maximum puis abandonné à son pourrissement provoqué. La quête du profit immédiat, ce nouveau veau d'or parfaitement résumé par le double sens de l'expression anglaise « make money » (au figuré, to make = gagner de l'argent ; mais au propre, to make = fabriquer cet argent, à partir de rien), aveugle ses adeptes idolâtres et leur masque le mur contre lequel ils vont forcément finir par se fracasser - en nous emmenant avec eux. Car un jour prochain, il n'y aura plus de matières premières à pomper sans discernement, de terres attractives à bétonner, d'entreprises à endetter au-delà du soutenable tout en partant avec la caisse (via le principe délirant du LBO), de pays où les salariés sont moins chers et plus malléables que le voisin... Mais pour le moment, ainsi que le dit très justement le film, il y a encore suffisamment d'individus, du petit chef anonyme au responsable politique mondial, prêts à fouler leur éthique aux pieds contre la promesse d'une commission ; et suffisamment d'argent pour allouer prodiguer ces commissions et ainsi huiler les rouages du système.

Let's make money est une très estimable, et globalement exhaustive, conférence introductive à tous ces mécanismes financiers carnassiers et à leurs fondements idéologiques néfastes. Cinématographiquement parlant, l'austérité du film et parfois son laisser-aller - pas d'effort visuel sous prétexte qu'il s'agit de documentaire - le placent un cran en-dessous du précédent long-métrage de Wagenhofer, We feed the world. Ce dernier bénéficiait il est vrai d'un thème plus ciblé, donc plus concevable ; mais surtout il était porté par des personnalités fortes, qui donnaient un visage aux forces en présence - Jean Ziegler, le rapporteur spécial de l'ONU pour le droit à l'alimentation, ou encore Peter Brabeck, le PDG de Nestlé qui rêve d'un monde où l'accès à l'eau serait entièrement privatisé et les usines débarrassées de toute présence ouvrière. Ce manque d'incarnation, bien qu'au cœur de son sujet, fait de Let's make money un objet quelque peu distant, à peine déridé par l'apparition du bouffon de service qu'est le Premier Ministre de Jersey. La fierté que cause à ce pantin de forces qui le dépassent le système machiavélique et hautement sophistiqué d'évasion fiscale mis en place par son île ne doit être égalée que par la félicité de se savoir à l'abri de la liste noire (vide, rappelons-le), et même de la liste « gris clair » des paradis fiscaux édictée par le G20 pour mieux enterrer la question.

Où ?

Au MK2 Beaubourg dans la toute petite salle, ce qui est un peu déprimant au vu de l'impact médiatique auquel pourrait a priori prétendre un tel film

Quand ?

Vendredi soir, à 22h

Avec qui ?

Ma femme

Et alors ?

Les avancées formelles ne sont pas toujours là où on les attend. Loin du simple film-tract opportuniste et ne captant que des miettes du réel (à-côtés, interviews rétrospectives,...), Les enfants de Don Quichotte est l'un des premiers documentaires à parvenir à transcrire à l'échelle du long-métrage de cinéma l'énergie brute de l'audiovisuel viral et immédiat tel que le génère Internet (YouTube & co). Bien sûr, des fictions telles que Redacted ou Cloverfield ont déjà réussi à saisir la révolution portée par ce phénomène ; mais je n'avais pour ma part encore jamais vu un documentaire qui applique avec une telle évidence ces codes. À savoir qu'il a été réalisé en temps réel de l'action, sous la forme de courts instantanés privilégiant la force de l'immédiateté à l'analyse réfléchie, par les membres du mouvement et non un point de vue extérieur. Certains passages du film reprennent d'ailleurs des vidéos postés à l'époque sur le site web de l'association, ainsi que des extraits de JT récupérés à la hussarde. Pour tout cela, Les enfants de Don Quichotte est un film radicalement de son temps, et qui méritait bien son passage à la Semaine de la Critique, la sélection alternative la plus exigeante du Festival de Cannes.

Au-delà du cinéma, il y a bien sûr la lutte - tout aussi radicale et forcenée - menée par les Enfants de Don Quichotte pendant l'hiver 2006-2007, cette tentative de blitzkrieg aussi utopique que magistrale visant à éradiquer le problème du logement des exclus, au nom de leur dignité et de leurs droits fondamentaux. Le dispositif visuel fait que temps forts et difficultés de cette bataille sont traités de la même manière tandis que la boule de neige médiatique gonfle, au point de mener jusqu'à Matignon une opération démarrée à trois dans l'anonymat. L'autre justification à donner une telle place aux moments de tension et aux échecs, c'est malheureusement la fin de non-recevoir violente - à coups de CRS, en clair - exprimée par le gouvernement Sarkozy-Fillon après les promesses de son prédécesseur. Comme les habitants des banlieues et les victimes de Clichy-sous-Bois Zied et Bouna, les enfants de Don Quichotte et les SDF du Canal Saint-Martin ont été trahis en mai 2007 par une majorité de la population, qui a porté au pouvoir un homme refusant tout droit à la parole à la société civile. Malgré lui, ce film est le témoignage de l'arrivée du jour au lendemain de cette situation insupportable, qui a temporairement brisé le fragile équilibre démocratique basé sur le droit à l'opposition.